楊绛：教育是管教，受教育是被動的，孩子在父母身邊最開心，愛怎麼淘氣就怎麼淘氣，一般總是父母的主張，說這孩子該上學了。孩子第一天上學，穿了新衣新鞋，拿了新書包，欣欣喜喜地上學了!但是上學回來，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。

我體會，好的教育首先是啟發人的學習興趣，學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學，和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我自己就是受父母師長的影響，由淘氣轉向好學的。爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說：哪有什麼秘訣？多讀書，讀好書罷了。媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學，現代小說，讀得津津有味。我學他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好讀書，讀好書入迷。

我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀便懂得愛自己，也要愛别人，就像一首頌歌中唱的我要愛人，莫負人家信任深；我要愛人，因為有人關心。

我進振華，已漸長大。振華女校創始人狀元夫人王謝長達太老師毀家辦學，王季玉校長繼承母志，為辦好學校嫁給振華貢獻一生的事迹，使我深受感動。她們都是我心中的楷模。

爸爸從不訓示我們如何做，我是通過他的行動，體會到富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈古訓的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長任上，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，甯可被官官相護的北洋政府罷官。他當江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當地士紳聯名登報歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說名與器不可假人，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期，爸爸路遇當了漢奸的熟人，視而不見，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

我們對女兒錢瑗，也從不訓示。她見我和鐘書嗜讀，也猴兒學人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學外文，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查着，跑來問爸爸，鐘書不告訴，讓她自己繼續查，查到第五部辭典果然找着。

我對現代教育知道的不多。從報上讀到過美術家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽名，問他簽名幹什麼，小孩說：您簽了名，這畫才值錢!可惜呀，這麼小的孩子已受到社會不良風氣的影響，價值觀的教育難道不應引起注意嗎？

問：您是在開明家庭和教育中長大的新女性，和錢鐘書先生結婚後，進門卻需對公婆行叩拜禮，學習做媳婦，連老圃先生都心疼自己花這麼多心血培養的寶貝女兒，在錢家做不花錢的老媽子。楊先生，這個轉換的動力來自哪裡？您可有什麼良言貢獻給備受困擾的現代婚姻？

楊绛：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做媳婦，從舊俗，行舊禮，一點沒有下嫁的感覺。叩拜不過跪一下，禮節而已，和鞠躬沒多大分别。如果男女雙方計較這類細節，那麼，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合适不要結婚。

抗戰時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什麼，因為愛，出于對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鐘書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說他沒有大的志氣，隻想貢獻一生，做做學問。這點和我志趣相同。

我成名比錢鐘書早，我寫的幾個劇本被搬上舞台後，他在文化圈裡被人介紹為楊绛的丈夫。但我把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，緻力寫作，為節省開銷，我辭掉女傭，做竈下婢是心甘情願的。握筆的手初幹粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺紮進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪。

錢鐘書知我愛面子，大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的衆生百相。他怕我太勞累，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，當然洗得一塌糊塗，統統得重洗，他的體己讓我感動。

詩人辛笛說錢鐘書有譽妻癖，鐘書的确欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。同樣，我對錢鐘書的作品也很關心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家讨論如何突出主題，我覺得應表達《圍城》的主要内涵，立即寫了兩句話給她，那就是：

圍在城裡的人想逃出來，

城外的人想沖進去。

對婚姻也罷，職業也罷。

人生的願望大都如此。

意思是圍城的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析，覺得這個關鍵詞實獲我心。

我是一位老人，淨說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。隻是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，并不重要。

問：楊先生，您覺得什麼是您在艱難憂患中，最能依恃的品質，最值得驕傲的品質，能讓人不被摧毀、反而越來越好的品質？您覺得您身上的那種無怨無悔、向上之氣來自哪裡？

楊绛：我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經過艱難困苦，不知道人生的道路多麼坎坷。有了親身經驗，才能變得聰明能幹。

我的向上之氣來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說的：有念想。

抗戰時期國難當頭，生活困苦，我覺得是暫時的，堅信抗戰必勝，中華民族不會滅亡，上海終将回到中國人手中。我寫喜劇，以笑聲來作倔強的抗議。

我們身陷上海孤島，心向抗戰前線、大後方。當時凡是愛國的知識分子，都抱成團。如我們夫婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經常在生活書店或傅雷家相會，談論國際國内戰争形勢和前景。我們同自願參加大東亞共榮圈的作家、文化人泾渭分明，不相往來。

有一天，我和錢鐘書得到通知，去開一個不記得的什麼會。到會後，鄰座不遠的陳西禾非常緊張地跑來說：到會的都得簽名。鐘書說：不簽，就是不簽!我說：簽名得我們一筆一劃寫，我們不簽，看他們怎麼辦。我們三人約齊了一同出門，把手插在大衣口袋裡揚長而去，誰也沒把我們怎麼樣。

到文化大革命，支撐我驅散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰，使我得以面對焚書坑儒悲劇的不時發生，忍受抄家、批鬥、羞辱、剃陰陽頭種種對精神和身體的折磨。我絕對不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀于一旦，我們這個曾創造如此燦爛文化的優秀民族，會泯滅人性，就此沉淪。

我從自己卑微屈辱的牛鬼境遇出發，對外小心觀察，細細體味，一句小聲的問候，一個善意的鬼臉，同情的眼神，寬松的管教，委婉的措辭，含蓄的批語，都是信号。我驚喜地發現：人性并未泯滅，烏雲鑲着金邊。許多革命群衆，甚至管教人員，雖然随着指揮棒也對我們這些牛鬼蛇神揮拳怒吼，實際不過是一群披着狼皮的羊。我于是更加确信，災難性的文革時間再長，也必以失敗告終，這個被颠倒了的世界定會重新颠倒過來。

問：楊先生，您一生是一個自由思想者。可是，在您生命中如此被看重的自由，與忍生活之苦，保其天真卻始終是一物兩面，從做錢家媳婦的諸事含忍，到國難中的忍生活之苦，以及在名利面前深自斂抑、穿隐身衣，甘當一個零。這與一個世紀以來更廣為人知、影響深廣的追求自由，張揚個性的自由相比，好像是兩個氣質完全不同的東西。這是怎麼回事？

楊绛：這個問題，很耐人尋思。細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持内心的自由，内心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：你我有什麼深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪裡礙了你的道兒呢？所以含忍是保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。我穿了隐身衣，别人看不見我，我卻看得見别人，我甘心當個零，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辨證的統一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。

問：孔子十五志于學，三十而立，四十而不惑那一段話，已進入中國人的日常生活，成為一個生命的參照坐标，不過也隻說到七十從心所欲不逾矩。期頤之境，幾人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺嗎？能談談您如今身在境界第幾重嗎？

楊绛：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和費孝通讨論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，new experince and new feeling in everyday。

樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發生。我每天從床上起來，就想今天不知又會發生什麼意外的事？即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課，感受舒筋活絡的愉悅；翻閱報刊看電視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特别是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。

我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法确知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快回家了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有登泰山而小天下之感，隻在自己的小天地裡過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。

附楊绛先生介紹

楊绛：最賢的妻，最才的女

被譽為最賢的妻，最才的女的楊绛先生，在過完104歲生日後，身體依舊很好，仍然思路清晰、精神矍铄。

1994年，錢鐘書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊绛一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院。

1997年，被楊绛稱為我平生唯一傑作的愛女錢瑗去世。

一年後，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊绛附他耳邊說：你放心，有我!内心之沉穩和強大，令人肅然起敬。

鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。

當年已近九十高齡的楊绛開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。

2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。

而時隔4年，96歲高齡的楊绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探讨人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱贊：九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。

錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬餘頁，也被楊绛接手過來，陸續整理得井井有條：

2003年出版了3卷《容安館劄記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2011年面世!

楊绛的親戚講述，她嚴格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再将湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。

她還習慣每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。

高齡後，改為每天在家裡慢走7000步，直到現在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。當然更多的秘訣來自内心的安甯與淡泊。

楊绛有篇散文名為《隐身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的仙家法寶莫過于隐身衣，隐于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。生活中的她的确幾近隐身，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。

2004年《楊绛文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研讨會，楊绛打了個比方風趣回絕：稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我隻是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。

錢鐘書去世後，楊绛以全家三人的名義，将高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了好讀書獎學金。九十歲壽辰時，她專門躲進清華大學招待所住了幾日避壽。

她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：我和誰都不争、和誰争我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤着生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。

先生一路走好......

校心理健康教育中心網址：http://xlzx.hnust.edu.cn/

預約電話：0731-58291687